致台湾的朋友：这是RIDEZ每年发行的免费刊物，记录热爱摩托车的人们的故事。价格以日元为基准，并附上大致的新台币换算（1 JPY ≒ NT$0.20 / 2026年5月时点）。实际售价请参考台湾的Shopify商店。
不知道要做什么，也没有想做的事 一直处于迷茫之中
大学辍学开始做模特的时候，我在这家店打工。在旁边的服装店做接待，结束后有时会接着在这家咖啡厅工作到天亮。最长从早上11点工作到第二天凌晨4、5点。完全无视劳动基准法的工作方式（笑）。但因为没钱，所以拼命地工作。
我是日暮里车站前一家鳗鱼饭店的儿子。到我爸是第三代，店名叫千叶屋。我本来打定主意要继承第四代，没想到我初一左右的时候店就关了。我自己擅自准备好要继承，结果心想“咦？我失业了”（笑）。也没有什么特别想做的事，一直处于郁闷的状态。大学就稀里糊涂地进了驹泽大学的佛教学部。并不是对佛教感兴趣，而是因为从幼儿园到小学读的都是基督教学校，每天早上做礼拜、祷告后才吃便当的生活，所以想学习各种宗教。但开学典礼上除了我以外全是光头，心想“我这四年没问题吗？”（笑）。问人家“暑假在做什么？”对方会回答“在修行”，觉得自己来到了不得了的地方（笑）。
之后就不去学校了，玩个没完，每晚跑去玩滑板、喝酒、去上野公园跟学弟们混，过着这样的日子。后来一个当造型师的玩伴传了一封长文LINE给我，说“小Hi你应该去当模特，希望能跟我合作”，我直觉感到“就是这个了！”心想“我要做这个！找到工作了！”然后就退学了。反正本来学分也根本不够。我把退学理由和今后想做什么写在笔记本上，连同毕业论文一起拿给父母看。明明不毕业却写了毕业论文（笑）。结果一直很严格、令我害怕的妈妈淡淡地说：“没办法吧，你不想做嘛。这是你的人生啊。”从那时起，我开始拼命地寻找自我。
我那时在一家服装店工作，因为公司因素必须离职的时间点、辞掉以模特为志向而加入的事务所的时间点，还有退学的时间点，三件事撞在一起。突然之间，一切都没了。心想“完了，我的人生卡关了”（笑）。后来遇到一位前辈，得以加入现在的事务所，又开始在这家店工作后，运势渐渐好转。最近能光靠模特工作维生了，觉得这是天职。毕竟我也只会这个。
我现在骑的摩托车是Yamaha WR250。作为演员，我有个梦想是有朝一日演假面骑士（笑）。前辈说“没驾照怎么行”，所以我去考了驾照。不管年纪多大，在能够喊出“变身！”这两个字之前，我都不会放弃这个梦想。
The Voice／Hirai Yuto
“你的兴趣很怪，根本是男生吧” 只有骑摩托车的时候才能感到自由
我第一辆摩托车是Monkey。16岁考到轻型摩托车驾照后买的。因为不能骑摩托车上学，所以只在假日骑。父亲喜欢车，会用Mini Cooper参赛，也喜欢摩托车，我想我是受了他的影响。高中一毕业就考了中型摩托车驾照，买了Yamaha XS250，把它大改特改，换了把手做成美式风格。我读的是工业高中，虽然也有骑摩托车的男生，但没什么要好的，所以大多是一个人骑。
跟女生朋友兴趣不合，加上正值青春期，觉得自己是不是有点怪。实际上朋友也只跟我说过“你的兴趣真怪，根本是男生吧”这种话。妈妈一开始也说“很危险”，但渐渐地就不阻止了。高二的时候交了男朋友。因为我太爱摩托车，他也被影响去骑了Ape。我们会一起去兜风。我住的地方很乡下，会跑去精进湖或南阿尔卑斯，稍微挑战一下山路，蛮好玩的。
我家家庭环境有点复杂，父母在我初三的时候离婚了。所以我进了工业高中，毕业后想着只能学一技之长，就读了牙科卫生师的专门学校。但妈妈得了忧郁症，没办法工作。其实那时应该向爸爸求救的，但又不想给爸爸添麻烦。心想必须守护妈妈，开始同时打三份工。升上三年级时必须换新教材，是要花很多钱的时期，觉得“这恐怕撑不下去了”，就退学了。其实我本来想上大学的，连专门学校都中途退学，一直忍耐了很多事，这成了我的心结。
那段时间我也离开了摩托车，但有一刻我深深感受到——能让我自由、最像自己的时刻，就是骑摩托车的时候。这样一想，人生只有一次，想骑的时候就尽情地骑，于是努力存钱又买了摩托车。是Kawasaki Vulcan的巡航车型。现在还放在山梨的老家。重新骑摩托车后，摩托车朋友变多了，遇到了一群会像我一样、用最真实的自己对待我的人。真的多亏了摩托车，我才能喜欢这样的自己。
去年，我最爱的妈妈去世了。她长期服用忧郁症的药，肾脏和肝脏也变差，又发现了子宫颈癌。最后因为多重器官衰竭而离开，才55岁。我现在还是会想起。我久违地买新车的时候，给妈妈看了个惊喜。当时她哭着为我高兴。我做自己喜欢的事，她应该也觉得很开心吧。
The Voice／Mochizuki Ayana
我超爱机油烧焦的味道 轮胎打滑的瞬间会让我大叫
初中快毕业的时候，有一段时期变得有点不想去学校。虽然不算拒学，怎么说呢，会去类似特别教室的地方待短短的时间。当时的美术老师说“做你喜欢的事吧”，于是我画画，老师看了我的画说“画得很棒嘛，多画一点吧”。后来老师拜托我“能不能做图书馆用的印章？”就此爱上了版画的乐趣。图书馆的印章就是借阅时盖的那种。
老师说“也帮我做我名字的印章吧”，那位老师会拉小提琴，也骑摩托车。我的学生时代就是帮那位老师做印章、被拜托做各种东西。最后毕业时还做了校长脸的印章，校长还说想把画挂在校长室，于是把我当时画的画挂在那里后毕业了。不想去学校的理由是人际关系。没办法融入朋友圈，变成独自一人。谁也不说话就回家。所以高中读了函授制学校。函授制学校大概一个月去学校一次，还是没交到朋友。交朋友还挺难的。
从幼儿园起，我就骑着哥哥传下来的PW儿童摩托车。我爸开摩托车店，所以全家旅行的地点都是有摩托车活动的地方，摩托车一直在我身边。从初中起，我也开始参加平地赛道的比赛。平地赛道是在泥土赛道上逆时针跑，当后轮打滑的时候，我会大叫起来。比赛谁能滑得最久、谁跑得最快，也很有趣。我每天都骑摩托车。我喜欢风、热、冷一切都直接传到身上的感觉。还有，我超爱机油烧焦的味道。
高中毕业后18岁左右，我超想去石川县那场叫千里滨Sand Flats、我爸以前也跑过的比赛。骑摩托车单程大概600公里，不知道花了几个小时，因为我有点傻，根本没计划，中午从这边出发，晚上10点左右好不容易到富山，借宿朋友家，第二天去比赛。认识的大叔们“小み，你一个人来？”吓了一跳（笑）。回程经过飞驒高山，山路上困到不行，真的很危险，大概是睡着了，后轮嘶地一声打滑，差点受伤。又被雨淋、又冷，乡下高速公路又一片漆黑，一路上想着“我会不会死掉”回到家的。来回一趟之后，觉得自己做了件了不起的事。
The Voice／Fukuda Mizuki
当初做第一双手套时的那份热情 现在还在吗？
我喜欢热爱摩托车的人。如何让享受摩托车的人享受得更多？这28年来我一直在思考。不过回首一看，绝对称不上一帆风顺。
创立这家公司时，只有我一个人。最初做的是手套。经典的手套，坚持用好的素材和国产制造。卖不卖得出去根本不知道。只是想做出好东西。想做不会后悔的东西。只有这份心意。但我是个连回收货款要花数个月都不知道的外行人。周转资金马上就不够了。商品在卖，钱却一直在流出。每家银行都拒绝融资。我又去了一次被拒绝过的银行。低头把事业计划书热烈地说了一个半小时。承办人被热情打动，说了句“我明白了！”三年后，公司步上轨道。现在经手数千种商品，也有了员工这些伙伴。但28年前那个以为“光凭热情就能搞定一切”的自己，是这家公司的原点——我现在还常想起。
我遇过各式各样的摩托车爱好者。
100个摩托车爱好者就有100种完全不同的样貌。
现在的我们，能否回应这份热情？
当年的热情，现在也是——RIDEZ。
编辑制作／TOKYOFLAGGER
摄影／三浦孝明
造型／堀直树
发行／RIDEZ株式会社 神奈川县横滨市神奈川区三枚町33番地
※ 商品价格以日元含税为基准。新台币金额以 1 JPY ≒ NT$0.20（2026年5月时点）换算的近似值。实际售价依台湾Shopify商店为准：https://ridez.jp