RIDEZ VOICE 2026（繁體中文版）

29歲／寵物用品批發　信濃町・高架橋下

「妳的興趣很怪欸，根本是男生吧」 只有騎機車的時候才能感到自由

我第一台騎的機車是Monkey。16歲考到輕型機車駕照後買的。因為不能騎機車上學，所以只在假日騎。父親喜歡車，會用Mini Cooper參賽，也喜歡機車，我想我是受了他的影響。高中一畢業就考了中型機車駕照，買了Yamaha XS250，把它大改特改，換了把手做成美式風格。我讀的是工業高中，雖然也有騎機車的男生，但沒什麼要好的，所以大多是一個人騎。

跟女生朋友興趣不合，加上正值青春期，覺得自己是不是有點怪。實際上朋友也只跟我說過「妳的興趣真怪，根本是男生吧」這種話。媽媽一開始也說「很危險」，但漸漸地就不阻止了。高二的時候交了男朋友。因為我太愛機車，他也被影響去騎了Ape。我們會一起去兜風。我住的地方很鄉下，會跑去精進湖或南阿爾卑斯，稍微挑戰一下山路，蠻好玩的。

我家家庭環境有點複雜，父母在我國三的時候離婚了。所以我進了工業高中，畢業後想著只能學一技之長，就讀了牙科衛生師的專門學校。但媽媽得了憂鬱症，沒辦法工作。其實那時應該向爸爸求救的，但又不想給爸爸添麻煩。心想必須守護媽媽，開始同時打三份工。升上三年級時必須換新教材，是要花很多錢的時期，覺得「這恐怕撐不下去了」，就退學了。其實我本來想上大學的，連專門學校都中途退學，一直忍耐了很多事，這成了我的心結。

那段時間我也離開了機車，但有一刻我深深感受到——能讓我自由、最像自己的時刻，就是騎機車的時候。這樣一想，人生只有一次，想騎的時候就盡情地騎，於是努力存錢又買了機車。是Kawasaki Vulcan的巡航車款。現在還放在山梨的老家。重新騎機車後，機車朋友變多了，遇到了一群會像我一樣、用最真實的自己對待我的人。真的多虧了機車，我才能喜歡這樣的自己。

去年，我最愛的媽媽過世了。她長期服用憂鬱症的藥，腎臟和肝臟也變差，又發現了子宮頸癌。最後因為多重器官衰竭而離開，才55歲。我現在還是會想起。我久違地買新車的時候，給媽媽看了個驚喜。當時她哭著為我高興。我做自己喜歡的事，她應該也覺得很開心吧。

The Voice／Mochizuki Ayana

20歲／版畫藝術家　橫濱・港未來

我超愛機油燒焦的味道 輪胎打滑的瞬間會讓我大叫

國中快畢業的時候，有一段時期變得有點不想去學校。雖然不算拒學，怎麼說呢，會去類似特別教室的地方待短短的時間。當時的美術老師說「做妳喜歡的事吧」，於是我畫畫，老師看了我的畫說「畫得很棒嘛，多畫一點吧」。後來老師拜託我「能不能做圖書館用的印章？」就此愛上了版畫的樂趣。圖書館的印章就是借閱時蓋的那種。

老師說「也幫我做我名字的印章吧」，那位老師會拉小提琴，也騎機車。我的學生時代就是幫那位老師做印章、被拜託做各種東西。最後畢業時還做了校長臉的印章，校長還說想把畫掛在校長室，於是把我當時畫的畫掛在那裡後畢業了。不想去學校的理由是人際關係。沒辦法融入朋友圈，變成獨自一人。誰也不說話就回家。所以高中讀了函授制學校。函授制學校大概一個月去學校一次，還是沒交到朋友。交朋友還挺難的。

從幼稚園起，我就騎著哥哥傳下來的PW兒童機車。我爸開機車店，所以全家旅行的地點都是有機車活動的地方，機車一直在我身邊。從國中起，我也開始參加平地賽道的比賽。平地賽道是在泥土賽道上逆時針跑，當後輪打滑的時候，我會大叫起來。比賽誰能滑得最久、誰跑得最快，也很有趣。我現在每天都騎機車。我喜歡風、熱、冷一切都直接傳到身上的感覺。還有，我超愛機油燒焦的味道。

高中畢業後18歲左右，我超想去石川縣那場叫千里濱Sand Flats、我爸以前也跑過的比賽。騎機車單程大概600公里，不知道花了幾個小時，因為我有點傻，根本沒計畫，中午從這邊出發，晚上10點左右好不容易到富山，借宿朋友家，隔天去比賽。認識的大叔們「小み，妳一個人來？」嚇了一跳（笑）。回程經過飛驒高山，山路上睏到不行，真的很危險，大概是睡著了，後輪嘶地一聲打滑，差點受傷。又被雨淋、又冷，鄉下高速公路又一片漆黑，一路上想著「我會不會死掉」回到家的。來回一趟之後，覺得自己做了件了不起的事。

The Voice／Fukuda Mizuki

61歲／酒吧經營　橫濱・馬車道

在東京待不下去的流浪者 橫濱溫柔地接納了我

這家店開了到四月就34年了。開店時我才27歲。一開始店是開在大棧橋一家叫《Skandia》的餐廳隔壁兩家。來馬車道大概也過了27年了。當初我在東京想當演員，也做過特技替身。但是受挫了想回北九州的鄉下，沒來過橫濱所以中途下車。結果看了打工情報，西口一家叫《Club白蘭》的夜總會在徵人，打了電話對方說「來吧」，就這樣就職進入了酒店業。應該說橫濱的水合我吧，港口城市對流浪者很友善。俗話說「江戶人要三代，橫濱人只要三天」，多虧這句話，現在我還在橫濱。

東京沒什麼好的回憶。朋友也沒交到。最後跟某個名人大吵了一架。誰？怎麼可能說出來。那個時代不是大家都很有活力嗎？我也挺愛玩鬧的。不過我騎哈雷是40歲之後的事。弟弟得了癌症，跟我說「最後想跟哥哥一起騎哈雷馳騁」，我就考了大型機車駕照買了哈雷。結果弟弟不知為何沒死，現在還在川崎活蹦亂跳。最近也不聯絡（笑）。聽說因為女兒要上大學，挺辛苦的。

The Voice／Shiotani Kazuo

54歲／公司經營者　橫濱・RIDEZ總公司

當初做第一雙手套時的那份熱情 現在還在嗎？

我喜歡熱愛機車的人。如何讓享受機車的人享受得更多？這28年來我一直在思考。不過回首一看，絕對稱不上一帆風順。

創立這家公司時，只有我一個人。最初做的是手套。經典的手套，堅持用好的素材和國產製造。賣不賣得出去根本不知道。只是想做出好東西。想做不會後悔的東西。只有這份心意。但我是個連回收貨款要花數個月都不知道的外行人。周轉資金馬上就不夠了。商品在賣，錢卻一直在流出。每家銀行都拒絕融資。我又去了一次被拒絕過的銀行。低頭把事業計畫書熱烈地說了一個半小時。承辦人被熱情打動，說了句「我明白了！」三年後，公司步上軌道。現在經手數千種商品，也有了員工這些夥伴。但28年前那個以為「光憑熱情就能搞定一切」的自己，是這家公司的原點——我現在還常想起。

我遇過各式各樣的機車愛好者。
100個機車愛好者就有100種完全不同的樣貌。
現在的我們，能否回應這份熱情？
當年的熱情，現在也是——RIDEZ。